O radical James Baldwin

James Baldwin foi muitas coisas: escritor brilhante, crítico social perspicaz, ativista obstinado

Por Laura Tanenbaum (*) 

Living in Fire (Vivendo no Fogo), a nova biografia de James Baldwin, escrita por Bill Mullen, é também muitas coisas: uma introdução curta e acessível à vida e trabalho de Baldwin, com base em cartas e escritos não publicados; uma defesa de seu lugar entre artistas e escritores de esquerda; e uma visão geral de seus escritos menos conhecidos sobre identidade queer [ou LGBT – Nota da Redação] e anti-imperialismo, incluindo sua relação com a Palestina.

Baldwin foi o mais velho de nove irmãos. Seu pai trabalhava em uma fábrica de refrigerantes e ganhava US$ 27,50 por semana. Sua infância ocorreu em grande parte durante a Grande Depressão, quando o desemprego entre os negros chegou a 50%.

A professora de Baldwin, Orilla Miller, incluiu a pobreza de sua casa entre as piores que ela já tinha visto. Gostando de Baldwin, ela o levou ao cinema, uma experiência que ele contaria muitos anos depois em The Devil Finds Work (O Diabo Acha Trabalho), seu ensaio sobre filmes americanos.

O marido de Orilla Miller levou Baldwin a um desfile do 1º de Maio, onde ele teve o primeiro gosto do que mais tarde descreveu como “o fermento universal e inevitável que explode no que é chamado de revolução”.

Houve encontros mais felizes. Na Frederick Douglass Junior High School, Baldwin conheceu o poeta Countee Cullen, que incentivou sua escrita e sua mudança para a DeWitt Clinton High School no Bronx (NY) – onde, na equipe da revista literária da escola encontrou dois de seus futuros editores, e Richard Avedon, mais tarde um famoso fotógrafo e colaborador de Baldwin. Um dos professores de Baldwin foi Abel Meeropol, letrista comunista de Strange Fruit (Fruta Estranha) e pai adotivo dos filhos do casal Rosenberg [condenados à morte, acusados de espionagem pró-soviética – NdaR]

.

Após o ensino médio, Baldwin trabalhou em vários empregos mal remunerados enquanto conhecia a vida artística de Greenwich Village e a vida intelectual da esquerda de Nova York, e ganhou uma bolsa da Liga Comunista de Escritores Americanos.

A série de reuniões que os registros de Mullen revelam parecem ter dado a Baldwin a confiança em si próprio: um dia depois da escola, enquanto trabalhava no centro da cidade, apresentou-se ao pintor Beauford Delaney (mais tarde seu mentor e amigo de toda a vida); aos 20 anos, foi a uma reunião com Richard Wright, que recomendou o primeiro romance de Baldwin, então em andamento, para sua editora.

Esses encontros apontam para a vibração de um mundo que o macartismo demoliria – inclusive expulsando muitos dos camaradas de Meeropol das escolas públicas de Nova York. Como escreveu Ellen Schrecker, a historiadora do macartismo, a verdadeira medida da repressão daquela época não são apenas os presos ou os privados de seu sustento: são os sindicatos que nunca foram organizados, os livros nunca escritos e os filmes nunca realizados.

Pensando em Baldwin, podemos acrescentar: os estudantes que nunca tiveram um Orilla Miller ou Abel Meeropol como professores.

Apesar da vigilância constante do FBI – e apesar de se sentir dividido entre o jornalismo político e seus romances, peças e ensaios –, Baldwin conseguiu escrever e publicar prolificamente ao longo de sua vida, até sua morte em 1987. Era uma figura visível que escreveu best-sellers, viu seu trabalho adaptado ao palco, reportado sobre direitos civis e fez um jornalismo político para todos os lugares, desde Freedomways até Mademoiselle, Esquire e New Yorker. Ele ainda deixou uma série tentadora de projetos inacabados ou abandonados, incluindo um roteiro para um filme baseado na vida de Malcolm X que foi publicado mas nunca foi filmado; um romance sobre um árabe que foi deportado da França para a Argélia; e uma exposição do FBI.

E, no entanto, se parece justo dizer que Baldwin não foi efetivamente silenciado em seu próprio tempo, nem negligenciado ou esquecido, pois seu trabalho, como tantos outros da esquerda, é mal lembrado. Hoje, à medida que o trabalho de Baldwin reentra na cultura popular – através do movimento Black Lives Matter e da visibilidade da cultura queer, através do documentário Eu Não Sou Seu Negro e da dramática adaptação cinematográfica do romance Se a Rua Pudesse Falar –, o livro de Mullen é uma contribuição bem-vinda a um retrato do radical Baldwin, que não se deixava dominar por banalidades liberais.

Em uma entrevista publicada no documentário da PBS The Price of the Ticket (O Preço da Entrada), Baldwin lembrou como o país quebrou seu pai: “Um homem orgulhoso que não podia alimentar seus filhos”, observou Baldwin; seu pai queria poder, mas só o conseguiu na tentativa de dominar a família ou afirmar sua religiosidade. “Ele não podia se curvar, só podia ser quebrado.” Como filho mais velho, que não conheceu seu pai biológico, Baldwin passou a ver as lutas de seu padrasto como uma masculinidade autoritária atrofiada à qual o capitalismo americano empurrava tantos.

Em 1944, depois de terminar o segundo grau, Baldwin não teve muita certeza de encontrar um destino diferente do pai falecido recentemente. Escreveu para o amigo Tom Martin: “Estou dentro e fora da vila há três anos – de 17 a 20. Acho que o tempo está se aproximando rapidamente, e preciso sair de vez. Há morte aqui. Em todos os lugares, as pessoas estão doentes, morrendo ou mortas.”

Uma morte em particular, dois anos depois, o empurrou para o primeiro de muitos períodos fora dos Estados Unidos: o suicídio, em 1946, de seu amigo íntimo Eugene Worth, que recrutara Baldwin para a Associação dos Jovens – Liga Socialista (YPSL).

A questão do que o engajamento precoce de Baldwin com o socialismo poderia ter sido se o Worth não tivesse tirado a própria vida, e o macartismo não sufocasse o cenário político dos EUA, paira sobre o livro de Mullen.

No entanto, quando as coisas aconteceram, foi a sobrevivência que levou Baldwin a terminar, em Paris e na Suíça, seu primeiro romance sobre sua infância no Harlem. Ele completou “Another Country” (“Um outro país”), sobre seus primeiros anos no Village, em Istambul – um detalhe que considerou significativo o suficiente para incluir no final do romance, como se estivesse atribuindo uma linha de dados a um texto jornalístico. Centrado em uma versão fictícia do suicídio de Worth, o romance retratava boêmios que não eram os que abandonavam a sociedade de classe média frequentemente associados a cafés, mas uma coalizão incômoda de párias cuja raça, sexualidade ou pobreza os separavam desde o início – exilados em seu próprio país.

O FBI tomou nota e pensou em proibir o livro, um impulso nascido de sua obsessão contra a literatura queer e afro-americana.

Baldwin retornou a Istambul e à França ao longo de sua vida, e seu trabalho final concluído, uma peça chamada “The Welcome Table” (“A mesa benvinda”), retrata um jantar povoado de escritores, ativistas e artistas de todo o mundo, muitos deles exilados ou apátridas. Alguém declarou: “Espero que Deus nunca veja outra bandeira enquanto viver. Eu gostaria de queimá-las todas.”Esse desprezo pelas fronteiras, estados e, principalmente, pela violência americana em todo o mundo é um dos aspectos mais poderosos do legado de Baldwin que emergem no livro.

Depois de retornar aos Estados Unidos em 1957, Baldwin ganhou destaque como cronista jornalístico do Movimento dos Direitos Civis e defensor de seus objetivos. Escreveu um importante perfil inicial de Martin Luther King para a “Vogue” e falou por todo o Sul em comícios pelo Congresso de Igualdade Racial (CORE), doando os cachês de suas palestras ao movimento.

Durante esse período, ele também se afastou dos elementos do liberalismo da Guerra Fria que moldaram alguns de seus escritos anteriores: o FBI primeiro colocou Baldwin em seu alvo quando assinou o Comitê Fair Play for Cuba e usou sua plataforma para pressionar por causas urgentes, como a prisão de Carl Braden, um organizador de esquerda preso por se recusar a testemunhar perante o Comitê de Atividades Não-Americanas da Câmara. E também a favor do “Harlem Six”, um grupo de jovens condenados à prisão perpétua depois de serem espancados e torturados enquanto estavam sob custódia policial.

A evolução do pensamento político e da escrita de Baldwin durante esse período esconde a narrativa familiar de um movimento esperançoso em direção à desagregação seguido de desilusão: Baldwin viu as coisas através de uma lente anticolonial desde o início, moldada por um interesse no movimento não alinhado e nos anos que passou testemunhando o impacto da Guerra da Argélia na França durante seus anos de formação lá. Quando condenou a Guerra do Vietnã, o fez em termos semelhantes ao discurso “Além do Vietnã” de Martin Luther King: como participante do tribunal de Bertrand Russell, que procurava documentar e condenar crimes de guerra.

“The Fire Next Time” (“O próximo tempo do fogo”, em tradução livre), livro de Baldwin de 1963, foi fruto de seu compromisso solidário com Malcolm X e a Nação do Islã; as lutas religiosas do líder ressoaram profundamente nele. E embora o relacionamento de Baldwin com os Panteras Negras tenha sido complicado devido aos ataques homofóbicos de Eldridge Cleaver contra ele, Baldwin estabeleceu relacionamentos profundos com outras pessoas do partido, e a vitalidade da cultura nacionalista negra era central. Para ele, o nacionalismo negro nunca foi uma questão de “separatismo” ou um afastamento da luta pelos direitos civis; foi uma expansão para uma visão internacionalista e, cada vez mais, socialista.

Seus pontos de vista anti-imperialistas o levaram a defender os direitos palestinos, chegando mais tarde à defesa do veterano de direitos civis Andrew Young, que o governo Carter demitiu como embaixador dos EUA nas Nações Unidas por ter se encontrado com um observador da Organização de Libertação da Palestina na ONU.

Nos anos 70 e 80, os críticos rapidamente descartaram Baldwin como, nas palavras de uma resenha do Times, “fora de moda… um fantasma do passado, dos anos 60.”

Mas a verdade era o inverso. Baldwin continuou a explorar novos gêneros criativos e correntes políticas, envolvendo-se com o feminismo negro, o emergente movimento de libertação gay e escrevendo mais sobre a situação dos palestinos e as relações entre judeus e afro-americanos. Dois livros que publicou assumiram a forma de diálogos, um com Margaret Mead e outro com Nikki Giovanni, refletindo seu interesse no trabalho intelectual coletivo que aperfeiçoou em conversas com os movimentos sociais.

Mullen descreve esse desejo da época de Reagan de considerar Baldwin irrelevante: uma “lista negra cultural”, com Baldwin como um “’canário na mina de carvão do que seria chamado de ‘guerra cultural”“. Embora o trabalho de Baldwin nunca tenha desaparecido, os aspectos que Mullen enfatiza foram ignorados ou subestimados. Em um eco da desradicalização da memória de Martin Luther King, é muito mais provável que os estudantes encontrem os primeiros ensaios de Baldwin, com ênfase na autodefinição e na luta contra a segregação, do que trabalhos posteriores que criticaram o poder global dos EUA.

Em 2014, uma matéria do New York Times notou a relativa ausência de Baldwin no currículo das escolas públicas da cidade de Nova York, onde ele se formou (uma delas leva o seu nome). Uma das principais citações defende a relevância de Baldwin e observa: “Muitas das lutas que os estudantes enfrentam são as mesmas: identidade própria, racismo, drogas e álcool”. No entanto, essa é uma representação anêmica do trabalho de Baldwin, especialmente quando contrastado com sua própria visão pedagógica, descrita em uma palestra intitulada “Uma conversa com professores”:

Comecei dizendo que um dos paradoxos da educação era que, exatamente no momento em que você começa a desenvolver uma consciência, você deve estar em guerra com sua sociedade. É sua responsabilidade mudar a sociedade se você se considera uma pessoa educada. E com base nas evidências – evidências morais e políticas – somos obrigados a dizer que este é um país atrasado. Eu ensinaria a ele que atualmente existem muito poucos padrões neste país que merecem o respeito de um homem… Eu tentaria fazê-lo saber que, assim como a história americana é mais longa, maior, mais variada, mais bonita e mais terrível do que qualquer coisa que alguém já tenha dito sobre isso, o mundo é maior, mais ousado, mais bonito e mais terrível, mas principalmente maior.

Felizmente, os momentos de abertura política oferecem uma maneira de redescobrir tradições culturais e radicais fora da sala de aula e da escola. Após a morte de Baldwin, os estudiosos começaram a reconsiderar seu trabalho à luz de estudos queer e de gênero. Do ponto de vista de hoje, a relutância de Baldwin em reivindicar uma identidade gay e insistência na natureza artificial construída da categoria, que frustrou alguns ativistas, parece mais uma prefiguração das culturas queer de hoje. Em Istambul, encontrou alívio das normas sexuais americanas e cristãs e dirigiu a primeira peça encenada na Turquia com temas e personagens esquisitos.

Embora não sejam muito conhecidos, seus ensaios examinam a androginia e o impacto do que ele chamou de “prisão masculina”: o papel violento do estado americano, dentro de suas fronteiras e no mundo.

Desde seus primeiros escritos sobre o Harlem de sua juventude – onde notou que a polícia ainda seria uma força opressora, mesmo que só distribuisse doces – o poder da polícia e da prisão eram essenciais para seu trabalho. E seu ativismo: do Harlem Six à defesa de Angela Davis até o caso de seu amigo Tony Maynard, que foi acusado de assassinato por evidências frágeis e cuja história formou a base do romance de Baldwin, If Beale Street Could Talk (Se a Beale Street Pudesse Falar). Ao escrever sobre isso, Baldwin articulou um argumento central para quem hoje luta contra o aprisionamento: “Não afirmo que todos na prisão aqui são inocentes, mas afirmo que a lei, como ela funciona, é culpada e que os presos, portanto, são todos injustamente presos”.

O fato de os últimos trabalhos de Beale Street e o inacabado Remember This House (Lembre essa Casa), a base do documentário Eu Não Sou Seu Negro, ter encontrado recentemente o caminho para a tela num filme visto por muita gente, sugere que há espaço na cultura para a plenitude do radical Baldwin. Artista e dono de um estilo de tirar o fôlego em vários gêneros, mesmo quando se sentiu chamado para ser ativista, seu trabalho não oferece uma análise sistemática de como construir um movimento ou responder ao momento atual de crise e oportunidade. Mas, na escala de sua visão, e sua vontade de se mover entre a escrita relatada no mundo, a escrita que imaginava diferente e a solidariedade com os movimentos que se esforçam para construí-la, ele é um modelo poderoso.

________________

* Laura Tanenbaum é professora de Inglês na LaGuardia Community College, Universidade da Cidade de Nova York.

Tradução, seleção de trechos e adaptação: José Carlos Ruy