Meio século se passou desde que agentes da ditadura brasileira apareceram na porta da lenda da música, Caetano Veloso, e anunciaram: “É melhor você levar sua escova de dentes”.

 

Por Caio Barretto Briso e Tom Phillips*

 

Seis meses depois de   prisão e confinamento, mento depois, ele foi forçado a se exilar na Europa. Passou os dois anos e meio seguintes como residente de Chelsea, West Kensington e Golders Green (em Londres), onde ensaiaria, na sacristia de uma igreja local, o que ainda restava de seu mais célebre álbum, “Transa“.

“Eu só estive em Londres uma vez antes e não gostei. Achei isso tão distante, tão estranho ”, lembrou Veloso durante uma rara entrevista de três horas, dada ao Guardian. “Eu me senti muito deprimido com toda a situação.”

Cinqüenta anos depois, Caetano, agora com 77 anos de idade, está novamente perturbado pelos ventos políticos de intolerância que varrem o Brasil – embora desta vez ele tenha um assento na primeira fila ante a turbulência, em sua casa à beira-mar no Rio.

O Brasil, que emergiu de duas décadas de ditadura em meados dos anos 80, é governado por Jair Bolsonaro, um paraquedista democraticamente eleito, mas abertamente antidemocrático, que encheu seu governo de figuras militares e reverencia os generais que baniram artistas e intelectuais como Veloso.

Nos últimos meses, apoiadores radicais de Bolsonaro saíram às ruas com faixas pedindo o fechamento do Congresso e a reintrodução do decreto da ditadura que abriu o caminho para o exílio de Caetano – com o próprio presidente participando de várias manifestações.

“Um pesadelo absoluto. É apenas loucura ”, disse o músico sobre os“ fanáticos ” de direita que exigem a volta do domínio militar, com Bolsonaro no comando.

“Ter um governo militar é horrível e Bolsonaro é tão confuso, tão incompetente. O governo dele não fez nada ”, reclama Caetano. “O que o executivo brasileiro fez no período desde que ele foi presidente? Nada… Não houve governo – apenas uma raquete de insanidades.”

O exílio  de Veloso na Inglaterra começou em dezembro de 1968, quando ele era uma estrela em ascensão de 26 anos.

Após um show no Rio de Janeiro com os roqueiros psicodélicos “Os Mutantes”, um militante da direita acusou falsamente Veloso e seu colega Gilberto Gil de profanar a bandeira brasileira e o hino nacional – atos inaceitáveis ​​durante a fase mais repressiva da ditadura.

Logo depois, a dupla foi presa e mantida por dois meses, incluindo uma passagem no regimento de paraquedas no oeste do Rio, onde o futuro presidente do Brasil, Bolsonaro, serviria apenas alguns anos depois.

Depois de mais quatro meses, eles foram forçados a entrar em um avião e, eventualmente, montaram acampamento na Redesdale Street, no  Chelsea.

“Demorei um pouco para começar a gostar de Londres”, recorda Caetano, e sua nova casa, onde sua melancolia foi suavizada pela chance de ver um “dionisíaco” Mick Jagger no palco no Chalk Farm Roundhouse, e assistir de perto John Lennon, Led Zeppelin e Herbie Hancock.

“Era quase como se eu estivesse indo para outro planeta, uma tribo diferente, uma cultura e um jeito de ser diferentes”, ele lembra.

Apesar de todas as diferenças entre o presente democrático do Brasil e o passado ditatorial, há ecos perturbadores do atual panorama político do Brasil na experiência de exílio de Veloso.

Então, os governantes militares do Brasil se apropriaram das cores verde e amarela do país como seu símbolo patriótico, assim como os radicais bolonaristas o fazem agora.

Quando Veloso e Gil enfeitaram sua casa de tijolo marrom no Chelsea com bandeiras do Brasil para celebrar a Copa do Mundo de 1970, causaram consternação entre os amigos “porque era como se estivéssemos apoiando a ditadura”.

“Eu dizia: ‘Não, a ditadura não é o Brasil!’ Mas é claro que sabíamos que a ditadura era um sintoma do Brasil, uma expressão do Brasil – e era isso que o Brasil estava sendo naquele momento, assim como é. sendo um monte de coisas hoje que não são fáceis de engolir ”, disse Caetano.

“Você não pode dizer que Bolsonaro não é o Brasil”, acrescentou. “Ele é muito parecido com muitos brasileiros que conheço. Ele é muito parecido com o brasileiro médio – na verdade, a capacidade dele e de seu bando de permanecer no poder depende de enfatizar essa identificação com o brasileiro ‘normal’.”

Apesar de todo o apelo popular de Bolsonaro – as pesquisas sugerem que, apesar de sua resposta calamitosa ao coronavírus, ele mantém o apoio de cerca de 30% dos brasileiros – Caetano descreveu seu governo como um desastre e um perigo para a democracia.

“Há algo bastante ridículo nisso – mas você sabe que as experiências europeias do século XX, na Itália e na Alemanha, nos ensinam que muitas coisas que parecem ridículas – e de fato são – também podem ter resultados realmente trágicos que duram por muito tempo. Caetano se dedicou a uma série de iniciativas e manifestos recentes denunciando os ataques de Bolsonaro à educação, cultura e meio ambiente.

Como outros populistas de direita nos EUA, Hungria, Polônia e Grã-Bretanha, Bolsonaro propôs “soluções suspeitamente fáceis para problemas complexos”, disse Caetano. (“‘Bolsonaro vai resolver tudo! Bolsonaro é a solução!’… É por isso que ele recebeu tantos votos!”).

Mas desde que assumiu, em janeiro de 2019, o nacionalista não conseguiu nada, disse.

“O que vimos tem sido mais sobre destruição”, disse. “Tudo o que foi feito na Amazônia foi incentivar o desmatamento; tudo o que foi feito na esfera cultural tem a ver com o desmantelamento… museus, grupos de teatro, produtores de música e cinema”.

Enquanto isso, quase 90.000 brasileiros perderam a vida devido a uma pandemia em que Bolsonaro agiu de maneira catastrófica, com a ajuda de um ministro interino da saúde, um general.

“É bestial – e o presidente mantém sua posição, mesmo tendo sido infectado. Ele nem se comportou como Boris Johnson, que mudou de tática depois de ser infectado ”, disse Caetano, que só saiu de casa uma vez desde que a epidemia começou – quando nasceu seu neto, Benjamin.

Caetano admite que tinha medo de adoecer ou morrer por causa do Covid-19, e estava abrigado em casa na companhia de sua esposa e filho, os livros do filósofo italiano Domenico Losurdo e filmes clássicos de Glauber Rocha, Hitchcock e Antonioni.

“Sou uma pessoa muito curiosa e não quero deixar de ver como isso vai dar certo – porque isso vai se desenrolar de alguma forma”, disse ele sobre o atual momento político do Brasil.

Ele teme que os brasileiros “sofram muito por causa de todos esses passos atrasados” sob Bolsonaro, e vê o risco de “grande violência” ser desencadeada pela tensão política entre o presidente e seus apoiadores incondicionais e seus oponentes.

“Receio que essas pessoas não queiram deixar o poder tão facilmente”, disse sobre o “bando ultra-reacionário” de Bolsonaro.

Mas o músico, que continuou a compor durante sua quarentena de cinco meses, disse que há também uma conveniência no pessimismo e insiste que permanece “escandalosamente otimista” em relação ao futuro do Brasil. Talvez estar sujeito a “uma aflição como Bolsonaro” seja o preço que o Brasil pagou para cumprir seu enorme potencial.

Como sua jovem democracia talvez enfrentou seu maior teste desde que foi reconquistada, 35 anos atrás, Caetano se apega às memórias de infância de um “doce Brasil” em Santo Amaro, a cidade do nordeste culturalmente rica onde ele cresceu mergulhado nos costumes, patriotismo e tradição brasileiros .

“Se eu estivesse sentado na frente de um estrangeiro que estivesse interessado no Brasil… eu diria: ‘O Brasil está aqui, bem aqui”, disse, sorrindo.

“Nossas florestas, nossas músicas, nossas peças e nossos filmes… estão sendo ameaçados por esse governo – e estão em processo de destruição. Mas, como um dos membros do grupo que produz música popular, posso garantir que estamos aqui – o Brasil está aqui. ”